我的回想录，已谈到的一些名人，多已作古。这并不是因为我未想到现在还仍然活着的名人。其中就有一位有点说不清楚的何新。我说说不清楚，恐怕跟我的想不清楚是有点关系的，跟众说纷纭也有点关系——好在也未必非要把他说得很清楚。
1
我认识何新是在近代史所。1982年夏到了近代史所后，因为我在北京无亲无故，所里又没有住房安排，只好就把我安排睡在所办公大楼里——白天是办公室，晚上就是我的卧室。我的办公室兼卧室就在资料室和图书馆的同一层楼，因此很多去资料室和图书馆的同事，也常会来我那里坐坐、聊聊。其中常来的就有何新。
当时的何新，身体强壮，言谈举止绝无书生样子。相反，倒更像一个街头痞子，一开口常有“粗口”跟着出来。因为已先从《近代史研究》杂志社的小汤（喜爱国画书法，与何新很熟，后来何新也玩起国画，我猜测可能与小汤有关）那里知道了不少何新的情况，所以也不为怪。而且，很快我们就一些学术问题谈得挺投契。所谓谈，也主要是何新在谈，我问得较多，听得较多，表示赞同的较多。有一段时间他来得较多，也常将他新发表的一些论文和小说带来给我读，偶尔也有拿来他刚写的稿子，让我提些意见。这样，也引起我对他关心的一些领域和问题的关注。
2
首先我特别钦佩他能同时关注若干不同的领域，具有广泛涉略研究的兴趣、精力和能力。他告诉我，他经常整夜整夜地睡不着觉，而且还会连续好些天，因此，只能靠服用大量安眠药来强迫自己大脑暂停运转，而且是长期服用。当时我身体不好，正在服用中药。面对着这位精力异常旺盛的何新，实在是羡慕不已。不过我也告诉他，安眠药实在不是好东西，最好戒掉。
我看过他的几篇短篇小说，感觉写得还真不错，有点味道。当然技法上也还有拙嫩之处，不过，读完以后，留下的印象很深，特别是那篇写人与狼的殊死搏斗。他曾跟我讲，他要出本小说的集子，不知如愿否？如果他后来真的集中写小说，我想，也应该是个重要的文学家。因为，他有过不同寻常的生活，他的内心敏感是异常强烈的，他也能把他的内心感受转化为形象的思维，他也能通过具有个性的渲染来让读者也能深层感受。技法上，写多了，自然也会成熟起来。何况，他的悟性很高。然而，他却没有往这条路专注地走下去。
3
他不属于那种某一方面的专才，他的知识结构很庞杂，关注的问题又太多，有些方面也就难免浅尝辄止。但他也不是杂乱无章，他有自己的主要兴趣，也形成了自己知识结构的比较完整的内核，那便是对马克思、乃至黑格尔的通读和有其自身特点的理解，特别是对黑格尔思辩逻辑的深入理解和运用。他对“泛演逻辑”的推崇，也反映了他的治学方法和路径。他的著述涉及了文学（创作、文艺理论和古典文学研究）、美学、哲学、中国史、国际关系和战略、经济学、政治等等，几乎他哪个领域都要去说点什么，而且说了以后也都引起人们的关注和争议。
看得出，他涉略的领域虽说有他自己当时当地、随心所欲的兴趣一面，但也有他意在建立自己独立体系的刻意追求。他不是那种死读书、读死书的书虫。他的经世致用目的非常明确。这也注定了他始终处于社会学术思潮的风口浪尖的命运。令人不可思议的是，他也始终保持了具有个性特点的想法和做法。这样说并不是说他没有跟风起哄的时候，但毕竟这种情况不多；相反，独立特行毕竟还是他的主要特点。
4
要理解何新的所言所为，我想，不能忽视他半生的不幸和坎坷，以及这种生活对其特别敏感之内心的心理影响。他在学术上根本无视权威、喜爱挑战陈说，实际上却是自身满足其心理欲望——报复——的一种突出表现，不，简直应当说是他的最大乐趣。这种受虐者通常都有的变态心理和失衡，但在特有才气和精力异常的何新身上，却结出了正果，导致了他一系列的创造性思维和一大批学术成果。仔细看，他的学术思路并不遵循常规，这就如同他生活上也无视常规一样。在这两方面他都会无视游戏规则。
关于窃书的事，窃书者，非偷也。在近代史所时，在其所外借的杂志或书籍中，他也有看上谋篇文章或资料，便把那几页用刀片割下来，将原书还回去的举动。这些诚如孔乙己早说过的：那是读书人的事——不提也罢。不过，在其他方面，他也经常无视各种规则。有一次，他在外面买了个便宜点的非标新煤气罐，在地上又扔又摔，后来竟被他冒充北京市的标准旧煤气罐而获得成功。因为有人批评了他的学术观点，他一激动便要找人打架，这就多少有点邪了。这些小节，很说明何新的性格，我是把它当作趣事、逸闻看待的，应该无伤何新的大雅。
但在近代史所的另一件事却使我觉得属于说不清楚的那一类。有一次，一位主要的所领导找我谈话，忘了不知怎么就说到何新的职称问题。我就说，不给何新提为助理研究员似乎不合理，在我看来，他在学术上的研究成果，提个副研究员也不冤枉。这位领导马上解释他们也有难处，说着拿出一份何新的英语考试卷子。我一看，题目并不难，可何新的分数确实极惨。当时晋升职称要考英语是个规定。如果从这个考试看，谁都会做出判断：何新并无英语基础。但他却有非常有名的译著出版、而且不断再版：《培根论人生》。客观一点说，何新的著述常有引用外文，但迄今为止，我判断他还是未能直接阅读外文原著，这实在是他的一个软项。否则，以他的聪明，当有更高的成就。
我感觉，何新在近代史所并不愉快，后来他便去了文学所。我也去了军事学院，从此再未与他谋面。
5
第二件说不清楚的，便是他在政治上的突然大红大紫。据他自己讲，因为忧国忧民，所以奋不顾身。他担心的是国家的分裂、内战或大动乱的发生。总之，为保父母、为保人民、为保国家，并且以一种知识分子“匹夫有责”、“士为知己者死”的精神，义无反顾，挺身而出了。这段往事，孰是孰非，现在仍忌讳自由评说。从我当时的感觉，总觉其前后判若两人，颇难解说。最近闲来无事，除了翻阅何新的几本折价集子，也上网读了他的前后言论。却也觉得这种变化，倒也似乎符合何新个性——至少仍然是独立特行。包括他现在的晚年闭门向佛，我也颇能理解；作为旧友，也希望其修成正果。
不过何新毕竟是个学者，他自己看重的也是“立言”：甚至拼着性命，也要完成立言，为自己竖起一块墓碑——言之颇为壮烈。大红大紫，浮云而已。我更期待着他的文集问世，届时，至少可见这位奇人的全貌。无论爱之恨之，毕竟何新著作等身，涉略甚广。所立之言，也值得学人一读和继续争论。
希望来日仍有机会再谈何新，一吐未竟之言。最后，引一段他的原话，作为此文的结语：
我既不是正统的共产主义者，但也不是自由主义者。多年来我一直是试图寻求着一种综合，探索超越“左”与“右”以外的第三条道路。我试图寻找一种新的思路，把马克思的方法与近代非马克思主义社会科学的方法综合起来，把社会科学的方法与自然的科学的方法综合起来，把中国的传统学术与现代学术综合起来；从而发展出一套新的东西。我留给历史的十几卷文集，凝聚了我二十年来的探索和心血。（来源：何新中国论坛）
附：
何新列传- -
何新者，国朝元年诞于浙南，长于京师北地，虎狼其身，熊豹其首，具南人北相之形。
初，何氏命途蹇滞，于北大荒兔逃狼奔，觅食于雪域黑土，栖身于边鄙学堂，农人之耕，工匠之役，囚中之徒，何氏颇多亲历也。然仓皇困极，不挫其求学之志；贫贱匹夫，不夺其青云之望者也。
国朝中兴，何氏以而立之年执教京师某太学，渐次脱颖。国朝三十二年，忝列国子监生员，三餐无忧，隔墙与闻大内之净鞭；五福有望，推轩可见侯爵之庭院。新乃发奋治学，期以策论达于天听，效法乎曾、李、左之属也。
巳蛇暑月，京师忽发血光之灾，朝臣颇自韬晦，智者封笔缄口，内则新主惕惕，外则虎狼汹汹，当此时也，何氏忽发惊天之论，谓之"祭祀必有牺牲"者也，详考乎古今，出典乎中外，夺理乎良知，张目乎狼虎，窃喜者上，切齿者下，何氏名矣。
未几，何氏乃荣膺御史大夫之虚位，而实授秘使之职，探卡氏于古巴，察倭人于东海，上密疏于禁宫，充谋士于内廷，何氏之贵极一时，士大夫等无出其右者。
然则何氏未足也。隔大洋而惊呼米国欲伐我也，聚学子而鼓噪我亦是狼也，划地图而指斥外邦皆鬼也，出险策而惑英主动兵凶也，国朝以内，匹夫力竭而呼"不"，愤青汹涌而仇外，智者耻与交，臣工恐而避，文明之邦瞠目，礼仪之国远引，此皆何氏等始作俑者之功也。
未料国朝掌舵者老成谋国，深谋远虑，洞察何氏之密疏，颇多乱国之策论，取其可用之一二，弃其妄议之八九，渐次而近能臣，疏佞夫，修旧好于外，求殷实于内，渐不纳何氏也，于是何氏愤而隐，庶几绝其踪迹，空余愤青渴念。然其荼毒流韵，至今不绝也。
呜呼！何氏之兴，以诛心之论而兴也；何氏之败，以乱国之策而败也，兴之也无良，败之也无节，士大夫等欲效之者，不可不察耳。 《新史记》作者：饕餮
http://timmyten.bokee.com/3161647.html
何新
(故乡)
何新，男，1949年12月出生，浙江温州苍南人，5岁随父亲定居北京。从事过多种职业，以卓越的才华和独到的眼光奠定了在中国学术界的特殊地位。自从80年代以来，何新先生的文化研究，经济和国际问题研究，他所首先倡导的一些基本观念，已汇为思潮，深刻地影响了当代中国的文化和社会发展。受到支持者和反对者的广泛注意。人们可以不赞同他，但是不可能不重视他。何新的学术在80—90年代中国政治与文化这一巨大转变时代留下了深深的思想印迹。
研究领域：
文化研究，经济和国际问题研究
主要著作年表：
培根论人生（第一版）上海人民出版社1983
诸神的起源（第一版）三联书店1985
人生论湖南人民出版社1986
艺术现象的符号文化学阐释人民文学出版社1987
中国远古神话与历史新探黑龙江教育出版社1988
何新集黑龙江教育出版社1988
人性的探索黑龙江教育出版社1988
中外文化知识辞典黑龙江教育出版社1988
中国文化史新论黑龙江教育出版社1988
龙·神话与真相上海人民出版社1989
世纪之交的中国与世界——何新与西方记者谈话录四川人民出版社1991
爱情与英雄四川人民出版社1992
东方的复兴（第一卷）黑龙江人民出版社、黑龙江教育出版社联合出版1991
东方的复兴（第二卷）黑龙江教育出版社1992
何新政治经济论文集（内部发行）四川人民出版社1993
论何新（内部发行）四川人民出版社1993
何新政治经济论集黑龙江教育出版社1995
中华复兴与世界未来（上下卷）四川人民出版社1996
培根人生随笔人民日报出版社1996
为中国声辩山东友谊出版社1997
危机与反思（上下卷）国际文化出版公司1997
诸神的起源（新版）光明日报出版社1997
孤独与挑战山东友谊出版社1998
中华的复兴（韩文版）韩国东文堂1999
诸神的起源（日文版）·（韩文版）日本东京树花、韩国东文堂1998、1990
《新战略论·何新战略思想库》（三卷）四川人民出版社1999
龙：神话与真相（第二版）上海人民出版社2000
大易通解澳门出版社2000
何新批判四川人民出版社1999
反思与挑战台湾时代风云出版社1988
巨谜的揭破台湾时代风云出版社1988
http://cache.baidu.com/c?word=%BA%CE%3B%D0%C2&url=http%3A//cul%2Esohu%2Ecom/xueshu/others/xueshu/200109/200109100035%2Ehtm&b=0&a=2&user=baidu#0
